II: Premessa
seconda (filosofica) a mo' di scusa

L'idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

II. "Go to it", says Don Eligio


The idea, or rather the suggestion, that I write such a book came to me from my reverend friend, Don
Eligio Pellegrinotto, the present custodian of the Boccamazza gift; and to his care (or neglect) I shall entrust the script when it is finished (if ever I reach the end).

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell'abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l'incarico che si è eroicamente assunto di mettere un po' d'ordine in questa vera babilonia di libri.

I am writing it here in this little deconsecrated church, under the pale light shed from the windows of the cupola, here in the librarian's “office” (one of the old shrines in the apse, fenced off by a wooden railing), where Don Eligio sits, panting at the task he has heroically assumed of bringing a little order into this chaos of literature.

Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima di lui s'era curato di sapere, almeno all'ingrosso, dando di sfuggita un'occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose.

I doubt whether he gets very far with it. Beyond a cursory glance over the ensemble of the bindings, no one before his time ever took the trouble to find out just what kind of books the old Monsignore's legacy contained (we took it for granted that they bore mostly on religion).

Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è indescrivibile.

Well, Don Eligio has discovered (“Just my luck!” says he) that their subject−matter is extremely varied on the contrary; and since they were gathered up haphazard, just as they lay in the store house, and set on the shelves wherever they would fit, the confusion they are in is, to say the least, appalling.

Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell'arte di amar le donne libri tre di Anton Muzio Porro, dell'anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Odd marriages have resulted between some of these old volumes. Don Eligio tells me, that it took him a whole forenoon to divorce one pair of books that had embraced each other by their bindings: “The Art of Courting Fair Ladies,” by Anton Muzio Porro (Perugia, 1571); and (Mantua, 1625), “The Life and Death of the Beatified Faustino Materucci”!

Per l'umidità, le legature de' due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.

Due to the humidity, the bindings of the two volumes had stuck together fraternally. Note that in the second book of that licentious treatise there is much discussion of the life and adventures of the monks.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca, Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: Don Eligio has unearthed many interesting and curious tomes on those dust−laden shelves. Every time he finds one such, he takes careful aim from the rung where he is standing, and drops it, broadside down, on the big table in the center of the nave. The old church booms the echo from wall to wall. A cloud of dust fills the room. Here and there a spider can be seen scampering to safety on the table top. I saunter along from my writing desk, straddle the railing, and approach the table.

io accorro dall'abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe'l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo. Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch'egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore.

I saunter along from my writing desk, straddle the railing, and approach the table. I pick up the book, use it to crush the vermin that have been shaken out, open it at random, and glance it through. Little by little I have acquired a liking for such browsing. Besides, Don Eligio tells me I should model my style on some of the mouldy texts he is exhuming here—give it a “classic flavor” as he says.

Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me. E poi altro mi trattiene. Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d'aria nell'orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l'abside, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

I shrug my shoulders and remark that such things are beyond me. Then my eye falls on something curious, and I read on. When at last, grimy with dust and sweat, Don Eligio comes down from his ladder, I join him for a breath of clean air in the garden which he has somehow coaxed into luxuriance on a patch of gravel in the corner of apse and nave.I sit down on a projection of the underpinning, and rest my chin on the handle of my cane. Don Eligio is softening the ground about a head of lettuce.

- Eh, mio reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr'egli attende alle sue lattughe. - Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello:

“Dear me, dear me,” say I. “These are not the times to be writing books, Don Eligio, even fool books like mine. Of literature I must begin to say what I have said of everything else:

Maledetto sia Copernico! - Oh oh oh, che c'entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia. - C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava... - E dàlli! Ma se ha sempre girato!

: 'Curses on Copernicus!'“ “Oh, wait now,” exclaims Don Eligio, the blood rushing to his face as he straightens up from his cramped position. (It is hot at noon time, and he has put on a broad−brimmed straw, for a bit of artificial shade.) “What has Copernicus got to do with it?” “More than you realize, perhaps; for, in the days before the earth began to go round the sun....” “There you go again! It always went round the sun, man alive....”

- Non è vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche adesso non gira. L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha risposto? ch'era una buona scusa per gli ubriachi.

“Not at all, not at all! No one knew it did; so, to all intents and purposes, it might as well have been sitting still. Plenty of people don't admit even now that the earth goes round the sun. I mentioned the point to an old peasant the other day, and do you know what he said to me? He said: 'That's a good excuse when someone swears you're drunk!'

Del resto, anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi particolari.

Even you, a good priest, dare not doubt that in Joshua's time the sun did the moving. But
that's neither here nor there. I was saying that in days when the earth stood still, and Man, dressed as Greek or Roman, had a reason for thinking himself about the most important thing in all creation, there was some justification for a fellow's putting his own paltry story into writing.” “The fact remains,” says Don Eligio, “that more trashy books have been written since the earth, as you insist, began going round the sun, than there were before that time.” “I agree,” say I.

Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare? - Non nego, - risponde don Eligio, - ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s'è messa a girare. “'At half past eight, to the minute, the count got out of bed and entered his bathroom....' 'The millionaire's wife was wearing a low−necked gown with frills....' 'They were sitting opposite each other at a breakfast table in the Ritz....' 'Lucretia was sewing at the window in the front room....' So they write nowadays. Trash, I grant you! But that's not the question either.

- E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d'amore...

Are we, or are we not, stuck here on a sort of top which some God is spinning for his amusement—a sunbeam maybe for a string; or, if you wish, on a mudball that's gone crazy, and whirls round and round in space, without knowing or caring why it whirls—just for the fun of the thing?

Oh, santo Dio! e che volete che me n'importi? Siamo o non siamo su un'invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gita e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po' più di caldo, ora un po' più di freddo, e per farci morire - spesso con la coscienza d'aver commesso una sequela di piccole sciocchezze - dopo cinquanta o sessanta giri? At one point| in the turning we feel a little warmer; at the next a little cooler; but after fifty or sixty rounds we die, with the satisfaction of having made fools of ourselves at least once every turn. Copernicus, I tell you, Don Eligio, Copernicus has ruined mankind beyond repair. Since his day we have all come gradually to realize how unutterably insignificant we are in the whole scheme of
things—less than nothing at all, despite the pride we! take in our science and the inventiveness of the human mind.

Copernico, Copernico, don Eligio mio ha rovinato l'umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità?

Well, why get excited over our little individual trials and troubles, if a catastrophe involving thousands of us is as important, relatively, as the destruction of an ant−hill?” Don Eligio observes, however, that no matter how hard we try to disparage or destroy the many illusions Nature has planted in us for our good, we never quite succeed. Fortunately man's attention is very easily diverted from his low estate.

Storie di vermucci ormai le nostre. Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha sbuffato un po' di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. And he is right. I have noticed that in our village, on certain nights marked in the calendar, the street lamps are not lighted; and on such occasions,

Forse la stupidità degli uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne parla più? Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci riusciamo.

if the weather happens to be cloudy, we are left in the dark.—Proof,

Per fortuna, l'uomo si distrae facilmente. Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso - se è nuvolo - ci lascia al bujo. Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo. I take it, that even in this day and age, we fancy that the moon is put there to give us light by night, just as the sun is put there to give us light by day (with the stars thrown in for decorative purposes).

Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

And we are only too glad to forget what ridiculously small mites we are, provided now and then we can enjoy a little flattery of and from each other. Men are capable of fighting over such trifles as land or money, experiencing the greatest joy and the greatest sorrow over things, which, were we really awake to our nothingness, would surely be deemed the most miserable trivialities.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.

To come to the point: Don Eligio seems to me so nearly right, that I have decided to avail myself of this faculty I share with other men for thinking
myself worth talking about; and, in view of the strangeness of my experience, as I said, I am going to write it down. I shall be brief, on the whole, sticking closely to essentials; and I shall be frank.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta. Cominciamo.

Many of the things I shall narrate will not help my reputation much. But I find myself in a quite exceptional position: as a person beyond this life. There is no reason, therefore, for concealing or mitigating anything.
So I proceed.