29

Una bella fatica cotesta di costruire invece di guardare le cose già esistenti. Ma bastò a rischiarare i suoi rapporti col fratello. Perchè subito dopo creata quella figura Mario si guardò d'intorno, come sogliono i letterati, per darle un contorno di persone che le dessero rilievo e in mezzo alle quali vivesse.

29

A strange effort this was. Instead of looking at things that already existed, he created new ones. However, this was enough to brighten up the relationship with his brother again. Because as soon as he created this character, Mario looked around, as it is usual with writers, to create an environment that gave him relief and in which to live.

Naturalmente in primo luogo cacciò accanto al fratello, ch'egli credeva di aver rifatto correggendolo, se stesso. Ma quando si tratta di se stesso non ci si sbaglia tanto facilmente, e si incide subito la carne viva.

Of course, he placed himself next to the brother, assuming that by correcting him he had recreated him. But when it is a question of oneself, it is not easy to err, one quickly cuts into living flesh.

S'accorse ch'era la sua fortuna che Giulio non fosse all'altezza di giudicarlo, perchè egli, l'uomo del successo, s'era comportato in modo da doversi vergognare. Una vera bassezza. Aveva voluto ferire e offendere il povero ammalato, a lui affidato dal destino, perchè innocentemente e per una volta sola aveva respinto l'opera sua.

He remarked that it was his luck that Giulio was mentally incapable of judging him, for he, the successful one, had behaved in a way to be ashamed of. Truly an infamy. He had wanted to hurt and insult the poor patient who was entrusted to him by fate, because he had simply and once rejected his work.

Egli era oramai l'uomo dal successo. Una persona in cui l'ambizione si deformava in una ridicola vanità, e che credeva che le comuni leggi della giustizia e dell'umanità non valessero per lui. Guardò dietro di sè nel suo non lontano passato la sua vita intemerata, mite, dedicata con pieno disinteresse ad un pensiero, e l'invidiò e rimpianse.

He was now the man of success. Someone whose ambition had turned into a ridiculous vanity and who now believed that the general laws of justice and humanity did not apply to him. He looked at his not too distant past, at his spotless life, timidly, completely disinterested in the world of the spirit and longed for it and regretted it.

Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo elevava, gli si riaffacciava. Del resto l'estensione di un pensiero alto nel tempo non ha importanza, perchè se esso fu, resta, nè si dimentica più. Mario, in avvenire, vi avrebbe trovato conforto e vanto.

It was only a moment, but from time to time the thoughts that lifted it revealed themselves. For the rest, the extension of a thought in time has no meaning, because if it really is, then it stays, will never be forgotten. Mario, would have found relief and pride there in the future.

Sempre più intraveduto che accolto, quel pensiero si evolse, quando non era respinto subito e negato dall'appassionato desiderio della felicità che dà il successo. Un giorno Mario si sentì contrarre il cuore avvedendosi che il successo aveva annientato in lui l'amore alla favola.

More suspected than understood, these thoughts continued to develop if they were not immediately repelled by the passionate pursuit of the happiness that success brings. One day Mario's heart tightened as he realized that success had snuffed out his love for fables.

Da giorni egli non ne produceva e neppure ne sognava alcuna. Il successo aveva legato il suo pensiero all'antico romanzo, ch'egli studiava per rifarlo, addobbarlo, gonfiandolo a forza di nuovi colori, di nuove parole. Il successo era una gabbia d'oro.

He hadn't produced one in days and hadn't even thought about one. Success had bound his thoughts to the old novel, for he studied to recreate it, adorn it, inflate it with the power of new colors and new words. Success was a golden cage.

Westermann gli aveva detto quello che da lui si voleva ed egli s'apprestava a dare quanto gli si domandava e nient'altro. E più tardi, quando la burla fu scoperta, egli iniziò il suo ritorno alla vita antica con la favola in cui raccontava di un uccello canoro in gabbia, che si vantava di cantare la natura e non sapeva dire che del vasetto dell'acqua e di quello del miglio fra i quali viveva.

Westermann had told him what was required of him and he had hastened to give what was wanted and no more. Later, when the joke was uncovered, his journey back to his old life began with the fables, in which he told the story of a songbird in a cage, which boasted of singing about nature, but telling only about the water glass and the millet could that were in his cage.

E fu suo grande conforto trovarsi preparato a respingere, come poi dovette, la ridicola concezione di meritare plauso ed ammirazione, e ad accettare il destino che gli era imposto, come umano e non spregevole.

It was his great good fortune that when he had to give it up, he was able to give up the ridiculous belief that he deserved applause and admiration and accept the fate inflicted on him as something human and nothing contemptible.