34

E la terza chiarì la seconda. Perchè celare la propria letteratura è facile. Basta guardarsi dai piaggiatori e dagli editori. Ma rinunziarvi? E come si fa allora a vivere? La seguente tragedia lo incorò a non fare quello che il Gaia avrebbe voluto:

34

 And the third cleared the second. Because wrapping your own literature is easy. It is enough to beware of the toadies and publishers. But should one refrain from doing so? And how should one live then? The next tragedy encouraged him not to do what Gaia had wanted:

“Un uccellino acciecato dall'appetito si lasciò impaniare. Fu posto in una gabbiuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi. Sofferse orribilmente, finchè un giorno la sua gabbia non fu lasciata aperta, ed esso potè riavere la sua libertà.

"A bird, blinded by hunger, had allowed itself to be captured. It was put in a cage where it could not even stretch its wings. It suffered terribly until one day his cage was left open allowing him to regain his freedom,

Ma non ne godette a lungo. Reso troppo diffidente dall'esperienza, dove vedeva cibo sospettava l'insidia, e fuggiva. Perciò in breve tempo morì di fame”. E, confortato da quei tre uccellini periti tutt'e tre, Mario avrebbe potuto trovare anche il sonno.

but he did not enjoy this for long, having become too suspicious of this experience, wherever there was food, he saw a trap and fled, so that in a short time he died of hunger." And soothed by those three birds, all three of which had died, Mario could have found sleep too.

Ma in quella s'accorse che nella sua stanza mancava qualche cosa cui egli era uso: il russare del fratello. Che Giulio non dormisse ancora? A quell'ora! Sarebbe stata una cosa grave. Si accostò in punta di piedi alla porta dell'altra stanza. La luce vi era spenta, ma Giulio, tuttavia desto, lo sentì e lo pregò di entrare.

But he noticed that this room was missing something he was used to: his brother's snoring. Giulio not asleep yet? At this time! That would be a serious matter. He tiptoed towards the door of the other room. The light was off, but Giulio, still awake, heard him and asked him to come in.

Quando Mario ebbe accesa la lampada, Giulio lo guardò timoroso, e per la paura di dover sopportare degli altri rimproveri, confessò il proprio turbamento: “Non so consolarmi di aver aggravato i tuoi pensieri col non ricordarmi le precise parole che mi furono dette da quel giovinetto”.

After Mario lit the lamp, Giulio looked at him anxiously and, afraid of having to endure more reproaches, he confessed his real fear: "I can't get over the fact that by not remembering the exact words of what the little boy had been told made your mood worse."

“E non dormi per questo? - esclamò Mario profondamente addolorato. - Oh, te ne prego. Dormi, dormi subito. Adesso so perchè non potevo dormire io stesso. Per chetarmi devo sentir dormire te. Via, mettiti in pace. Di quella storia parleremo domani...”. E s'accinse a spegnere la luce.

"And that's why you don't sleep? - cried Mario, deeply saddened. Oh, I beg you. Sleep, sleep, soon. Now I know why I couldn't sleep myself.

A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che pioveva sul suo letto. E volle goderne ancora. Impedì a Mario di spegnere la luce: “Tu sei più calmo ora. Perchè non si potrebbe farmi ora la lettura? Sei poi guarito della gola? Io non dormo più bene dacchè di sera non si legge più”. E Mario, in piena buona fede, perchè non ricordava più in quale stato d'animo si fosse trovato quando il successo gli arrideva vicino e sicuro, esclamò:

Giulio seemed so much gentleness that rained down on his bed untrue and wanted to enjoy a little more of it. He prevented Mario from turning off the light: "You're calmer now. Why can't you read something to me now? Is your throat okay now? I haven't slept well since nobody reads in the evenings." Mario, cheerful, because he no longer remembered what state of mind he was in when success smiled at him with certainty and close up, exclaimed:

“Io non lo sapevo, perchè altrimenti t'avrei letto ogni sera quanto e più di quanto t'occorra. Il male di gola non era gran cosa, e m'è passato. Se vuoi ti leggerò De Amicis e Fogazzaro. Così avrai pronto il sonno”. Quest'ultima frase farebbe credere che già allora la burla avesse perduto ogni efficacia.

"I didn't know that, otherwise I would have read to you every evening as much and more as you need "The sore throat wasn't a big deal, it passed. If you want, I'll read you something by De Amicis and Fogazzero. That way you'll be able to fall asleep soon. Based on that last sentence, one might have thought that the prank had already lost its effectiveness

Se il Gaia fosse stato presente, sconfortato, avrebbe pensato che con un presuntuoso simile ogni burla era vana. Invece, in verità, in quel momento, per Mario, la letteratura non esisteva affatto. Esisteva solo il fratello malato, cui bisognava propinare quanta letteratura occorresse. E si rassegnava ad abbassare la propria o l'altrui all'ufficio di clistero.

If Gaia had been there he would have thought, discouraged, that with such a conceited human every prank would be in vain, but the truth was that at that moment, literature for Mario did chlich no longer existed. There was only the sick brother who had to be given as much literature as he needed. And he resigned himself to pushing his own and everyone else's down to the height of an enema.