10

Sì. Egli odiava ferocemente il suo grande amico. Non ne era forse del tutto consapevole, perchè egli era anzi convinto di non sentire altro che una viva compassione per Mario, quel disgraziato che era tanto presuntuoso, e non aveva nulla a questo mondo, cacciato com'era in un impieguccio nel quale mai avrebbe potuto progredire.

10

Yes. He hated his friend. Maybe he wasn't aware of it, because he was convinced he felt nothing but keen pity for Mario, that arrogant unfortunate man who had nothing in the world, squeezed into a small post where he could never get ahead.

Quando parlava di Mario, egli sapeva atteggiare la faccia a compassione, ma torcendo le labbra in modo da significare anche una minaccia. Lo invidiava. Il Gaia apparteneva alla gozzoviglia come Mario apparteneva alla favola.

When he spoke of Mario, he could give an expression of pity to his face, but his lips pursed in such a way that one might have thought he was threatening. He envied him. Gaia belonged to the gluttons like Mario to the world of fables.

Mario sorrideva sempre e lui rideva molto, ma con interruzioni. La favola accompagna sempre come un'ombra luminosa accanto a quella oscura gettata dal corpo, mentre la gozzoviglia, se si accompagna all'ombra, è atroce.

Mario was always smiling and he laughed often but intermittently. The fable always accompanies one, just like a light shadow next to the dark one that the body casts, while the revelry, when accompanied by the shadow, assumes terrible proportions.

Perchè essa è un delitto contro il proprio organismo, che è seguito immediatamente (specie ad una certa età) dal più forte dei rimorsi in confronto al quale quello di Oreste che ammazzò la propria madre, fu lievissimo. Al rimorso va sempre unito lo sforzo di mitigarlo, spiegando e scusando il delitto, magari asserendo ch'è il destino umano di commetterlo.

For it is an offense against the organism, which is immediately followed (after a certain age) by the most terrible pangs of conscience, compared to those of Orestes, who killed his own mother, seem very light. The pangs of conscience are always followed by an effort to alleviate them by excusing the offence, perhaps by arguing that it is man's destiny to commit it.

Ma come avrebbe potuto il Gaia proclamare in buona fede che si dedicano alla gozzoviglia tutti quelli che possono, avendo sempre presente Mario? Poi c'era quella benedetta letteratura che lavorava anch'essa ad intorbidare l'anima del Gaia, che pur ne sembrava nettato.

But how could Gaia have said in good conscience that all those who can devote themselves to the feasts, when he always had Mario in mind? Then there was that happy literature, which also tended to cloud the soul of Gaia, even if it seemed cleansed of it.

Non si passa impunemente, e sia pure per il più breve spazio di tempo, per un sogno di gloria, senza poi rimpiangerlo per sempre, e invidiare colui che lo conserva, anche se non raggiungerà giammai la gloria.

One does not cling to the dream of fame with impunity, even for a short time, without then not yearning for it all his life and envying those who still dream it, even if fame never achieves it.

A Mario quel sogno trapelava da ogni poro della sua pelle tanto facile al rossore. Il posto che non gli era concesso nella repubblica delle lettere, egli lo pretendeva e lo occupava, quasi segretamente, ma non perciò con meno diritto o con restrizioni.

With Mario, this dream flowed from every pore of his skin, which blushed so easily. He demanded and filled the place that had not been assigned to him by the Republic of Literature, almost secretly, but not with less right or with restrictions.

Egli diceva bensì a tutti che da anni non scriveva nulla (esagerando perchè c'erano le storie degli uccelletti) ma nessuno gli credeva, e bastava questo per attribuirgli per consenso generale una vita più alta, più alta di tutto quanto lo contornava. Meritava perciò l'invidia e l'odio.

Although he told everyone that he hadn't written for years (which he exaggerated, because there were the stories about the birds), no one believed him, and that was enough to give him, by general consensus, a higher life, higher than anything that had given him surrounded So he deserved the hate and envy.

Enrico Gaia non gli risparmiava i sarcasmi e sapeva talvolta anche sopraffarlo parlandogli di afffari e di posizione economica. Ma ciò non gli bastava, perchè Mario stesso amava di ridere del proprio stato.

Enrico Gaia showered him with sarcasm and sometimes overwhelmed him when he spoke of business or economic matters. But that wasn't enough for him, because Mario himself liked to laugh about his own situation.

Il Gaia avrebbe voluto strappargli il sogno felice dagli occhi a costo di acciecarlo. Quando lo vedeva entrare in caffè con quella sua aria di chi guarda le cose e le persone con l'eterna, viva, serena curiosità dello scrittore, egli diceva torvo:

Gaia would have gladly snatched the happy dream from his eyes, even at the risk of blinding him in the process. When he saw him enter a café with the air of looking at things and people with the eternal, lively and serious curiosity of a writer, he would say angrily:

“Ecco il grande scrittore”. E infatti Mario aveva l'aspetto e la felicità del grande scrittore. Nelle favole il Gaia non apparve. Però un giorno Mario apprese che i piccoli uccelli sono voracissimi: in un giorno ingoiano tanta di quella roba sminuzzata che il suo complesso peserebbe quanto tutto il loro corpo.

"That's him, the great writer." In fact, Mario had the looks and bliss of the great poet. Gaia did not appear in the fables. But one day Mario found out that the little birds are very greedy: in just one day they swallow so much of the crumbled stuff that the total amount would weigh as much as their whole body.

Perciò era stato tanto difficile di trovare fra i passeri uno che somigliasse al Gaia. Se tutti almeno per una loro qualità lo ricordavano. E Mario scoperse subito in tale somiglianza la contraddizione che sarebbe potuta in avvenire assurgere a favola: “Mangia come un passero ma non vola”.

That is why it was so difficult to find one among the sparrows who resembled him. If only there was one quality that made them remember him. Mario soon discovered a contradiction in this similarity, from which a fable could have arisen in the future: "He eats like a sparrow, but doesn't fly".

E più tardi: “Non vola e la sua paura è proprio verde”. Alludeva certo al Gaia che una sera, dopo di aver ferito un amico con una maldicenza, era dovuto fuggire dal caffè a gambe levate.

And later: "He does not fly and his fear is fresh". He aimed it at Gaia, who was forced to hurry out of the café one evening after hurting a friend with his taunting.