07

È difficile di conoscere le origini di una favola. Il titolo solo rivela che questa dev'essere nata nella stanza dell'ammalato ove Mario aveva trovato il suo successo.

07

It is difficult to fathom the origins of a fable. The title alone said that it must have been created in the patient's room, where Mario had also celebrated his success.

Chi conosce le vie per cui si muove l'ispirazione, non si meraviglierà che dal successo tanto semplice avuto da Mario col fratello, si sia saltati a quel successo del buon diavolo della favola, che aveva avuto bisogno di ammalare per arrivarci.

Anyone who knows the tortuous paths on which inspiration is based will not be surprised that from the easily achieved success with his brother there was a leap to the success of the fable's good-natured devil, who first had to fall ill to get there to get.

Non intenderà donde sieno venuti quegli uccellini tanto maliziosi che sapevano piangere in pubblico ma, per avarizia, tenevano celata ai compagni la loro buona fortuna, a meno non si supponga, ciò ch'è un po' difficile, che il poeta, quando scrive, sia chiaroveggente, e che nel proprio successo Mario abbia intuita la malizia di Giulio.

It will never be understood where the vile birds came from, capable of crying in public but hiding their happiness from their comrades out of greed, at least if you don't assume, which is a bit difficult, that the poet is clairvoyant when he writes and Mario, basking in his happiness, had recognized Giulio's meanness.

Invece bisogna pensare che quando un uomo, nella posizione di Mario, si mette ad analizzare l'elemento successo, attribuisce della malvagità a tutti, anche agli uccellini. La sera seguente Mario si fece pregare per riprendere la lettura.

One can imagine, however, that a man who is in Mario's place and sets out to analyze the elements of his success would accuse everyone, even the birds, of meanness. The following evening he was asked to resume the reading.

“Troppo presto ti addormentasti, - disse al fratello - ed ho paura di seccarti”. Ma Giulio non intendeva di rinunziare all'unica letteratura ch'era tanto immune dalla critica. Protestò che arrivava al sonno non per la noia, la quale anzi è nemica di esso, ma per il benessere assoluto che gli derivava dal piacere di sentire certi suoni e pensieri.

"You fell asleep too early," he told his brother, "and I'm afraid I'm boring you." But Giulio was not willing to give up the only reading that was immune to all criticism. He stated that it hadn't fallen asleep out of boredom, the enemy of it all, but out of the complete sense of well-being that was coming from it to the desire to hear certain sounds and thoughts.

Perciò le cose avviate a questo modo proseguirono inalterate sino alla fine della guerra, e la guerra durò tanto che il romanzo - contrariamente a quanto aveva asserito l'unico critico che se ne fosse occupato - fu troppo corto. Ma nè per Giulio nè per Mario ciò fu una grande difficoltà. Giulio dichiarò:

In these circumstances things inevitably went on until the war was over, that is, as long as the novel lasted and, contrary to what the only critic who had ever dealt with it said, was too short . But neither for Mario nor for Giulio did this pose a particular problem. Giulio stated,

“Mi sono tanto bene abituato alla tua prosa che mi sarebbe difficile di sopportarne un'altra, di quelle irose ed enfatiche”. Mario, beato, ricominciò da capo, sicuro di non annoiarsi. La propria prosa è sempre la più adatta al proprio organo vocale. Si capisce:

"I have become so accustomed to your prose that I would find it difficult to endure any of those angry and tiresome ones." Mario, delighted, started again, certain that he would not be bored. Your own prose is always the one that best suits your own voice. This is understood:

Una parte dell'organismo dice l'altra. E Mario, passando di successo in successo, si esponeva più inerme alla trama che si doveva ordire a suo danno.

One part of the organism corresponds to the other. Mario, buoyed by his success, became less and less susceptible to the conspiracy hatched to his detriment.