27

E Mario, ferito a sangue, urlò: “Ma non ti dissi che si tratta della mia gola? Per questa la prosa del Fogazzaro, del De Amicis o la mia fanno lo stesso”. Era una bella e buona bugia, ma non era accorto Giulio a rilevarla. Disse mitemente:

27

Mario, insulted to the point of blood, shouted: "Didn't I tell you it's because of my throat? It doesn't matter if it's Fogazzaro, De Amicis or my work." It was a beautiful and good lie, but Giulio wasn't sharp enough to reveal it. He said timidly:

“Tu sai ch'io amo la tua prosa più di quella di tutti gli altri. Non sto a sentirla ogni sera da tanti anni, benchè la sappia quasi a memoria? Solo mi seccano le correzioni. Noi che non siamo letterati, amiamo le cose definitive.

"You know that I love your prose more than anyone else's. Haven't I heard it every evening for years, even though I almost know it by heart? Only the corrections annoy me. We, who aren't writers love the finished things.

Se in nostra presenza si cambia una parola, non crediamo vera tutta la pagina”. L'ammalato aveva dato segno di un certo talento critico me nello stesso tempo di un'ingenuità sconfinata. Aveva dunque fatto leggere a Mario delle cose ch'egli già sapeva a memoria? Non era un rimprovero atroce cotesto?

If one word is changed in our presence, we think the whole page untrue." The patient had shown signs of a talent as a critic, but at the same time an unbounded ignorance. So he had Mario read things he already knew by heart?

L'ira di Mario traboccò e una volta che la lasciò erompere ne fu più pervaso lui stesso come accade sempre ai letterati per i quali la parola non è uno sfogo ma un eccitamento. Esclamò mettendo anche nella voce tutto il disprezzo che seppe: “Ecco, tu accetti la letteratura con la stessa smorfia con cui inghiotti il tuo acido salicilico.

Mario was seething with anger and when he let him go he was as convinced himself as literary people used to be for whom the word is not a relief but an excitement, always are.

È addirittura offensivo. Si può anche dedicarsi alle cure, ma non oltre ad un certo segno. La propria vita non può essere tanto importante che per prolungarla valga la pena di trasformare in clisteri tutte le cose più nobili di questa terra”. La letteratura, attaccata, aveva reagito offendendo la malattia.

Destroying his voice with all the contempt he was capable of, he exclaimed, "You accept literature with the same air you take when you swallow your acetylsalicylic acid. That is absolutely insulting. One can devote oneself to healing, but not to any extent. One's life is not so important that one must prolong it at all costs until the loftiest things in this world function only as an enema." Literature, after being attacked, had begun to insult the disease.

Profondamente, Giulio cercò la parola ma non trovò neppure il fiato. Mario andandosene aveva rinchiuso la porta, ma la notte dell'ammalato fu tutta insonne, perchè egli la passò dapprima cercando di convincersi che non era colpa sua se era ammalato, ciò ch'era difficile, visto che il suo medico continuava ad asserire che la malattia era stata provocata da errori di vita e di dieta; eppoi ad indignarsi contro Mario che disprezzando le cure cui egli era costretto, dava segno di voler la sua morte.

Giulo searched for words inside himself, but couldn't even draw a breath. Mario had gone, closing the door behind him, but the sick man lay sleepless at night because he spent her trying to convince herself that it was not his fault that he was ill, which was quite difficult because the doctor constantly stated that the disease was caused by a faulty lifestyle and eating habits. He then became indignant at Mario, who, with his disdain for the medicine he was forced to take, indicated that he wished him dead.

Ma non tutta la notte egli passò in discussioni col fratello assente. Vide meglio che mai l'inutilità della sua vita. Ora capiva con piena chiarezza che, vivendo, egli non truffava la morte, ma la vita che non voleva saperne di ruderi come lui che non servivano a nulla.

He didn't spend the whole night arguing with the absent brother, though. Better than ever he saw the uselessness of his life. Now he understood with all clarity that he was not cheating death by living, but that life wanted nothing to do with wrecks like him who were good for nothing.

E ne fu profondamente accorato. Mario sentì qualche esitazione ed anche già qualche rimorso, prima di aver finito la sua diatriba. Ma la finì tutta, arrotondandola anche con quella sputacchiatura sprezzante sulle cure, con la quale attribuiva loro quale emblema il clistero.

He was deeply convinced of that. Mario felt inhibitions and also pangs of conscience before releasing his tirade of hate. But he ended it nonetheless, even rounded it off, spitting contemptuously on the medicines he used to make them emblematic of the enema.

La finì sebbene s'accorgesse che l'occhio di Giulio s'era fatto supplice, nella debolezza che sentiva, vedendosi aggredito nell'essenza della propria vita. Ma Mario componeva. Scoperto quel clistero immaginoso, ebbe la stessa soddisfazione come se avesse composto una favola.

He finished it, though he saw Giulio's eye pleading from his weakness as he felt attacked at the core of his being. But Maria expanded it. After finding this imaginary enema, he had the same satisfaction as if he had created a fable.

Poco dopo, nella solitudine della sua stanza, la soddisfazione di Mario diminuì. Tutte le composizioni avvizziscono e già quel clistero non gli parve più una gran cosa. Era però tuttavia irato come un Napoleone offeso: anche la letteratura ha i suoi Napoleoni. Non sarebbe stato il dovere di Giulio di assisterlo nel suo lavoro?

A little later, in the solitude of his room, Mario's satisfaction diminished. All compositions wither, and already the enema no longer seemed such a big deal. But he was still as angry as an offended Napoleon: Literature has its Napoleons too. Wouldn't it have been Giulio's job to help him with his work?

E per allora Mario finì col compiangere se stesso. Doveva sopportare tutto, lui: oltre al resto anche la bestialità di Giulio e il rimorso di averlo offeso. Però ad onta di tanta ira, sentendosi superiore di molto all'ammalato, e senza un'intera convinzione del proprio torto, sarebbe volentieri andato da Giulio a domandargli scusa.

Mario started feeling sorry for himself. He had to endure everything: Among other things, Giulio's bestiality and the pangs of conscience because he had insulted him. But despite all the humiliation, he felt superior to the sick man and without being convinced of his own guilt, he would have gone to Giulio to apologize.

Ma sentiva che non avrebbero riparato a nulla le parole sole, le quali non avrebbero potuto non contenere qualche rimprovero a tutela della propria dignità. Occorre ben altro che parole per guarire le ferite prodotte dalle parole. Perchè era vero che la vita di Giulio non meritava di essere vissuta, e chi glielo aveva detto, aveva rivelato una verità che ora non si poteva più negare o dimenticare.

But he felt that words alone, which would always contain a reproach to protect one's own dignity, could not make up for anything. It takes more than words to heal the wounds caused by words. Because it was true that Giulio's life was not worth living and the one who told him had told the truth, which one could no longer deny or forget.

Le cose non dette hanno una vita meno evidente di quelle che sono state rilevate dalle parole, ma una volta che questa vita l'hanno acquistata, non se la lasciano sminuire da altre parole soltanto.

The things that are not spoken have a less obvious life of their own than the things that were revealed through words, and once they have conquered this life, only other words cannot diminish them.

E Mario si chetò col proposito di ripristinare gli antichi affettuosi rapporti col fratello, quando il suo grande successo sarebbe stato noto a tutti. Certo allora la sua parola sarebbe bastata a conseguire qualunque effetto.

Mario resolved to restore the old loving relationship with his brother once his success had become known to everyone. Then his word alone would be enough to achieve any effect.