14

Semplicemente la meritava e gli accadeva, ciò ch'era la cosa più naturale di questo mondo. Era straordinario non gli fosse accaduta prima. Tutta la storia della letteratura era zeppa di uomini celebri, e non già dalla nascita.

 14

It was just that he deserved it and that's why it happened, it was the most natural thing in the world. It was amazing it hadn't happened before. The whole history of literature has been full of well-known people, but not from birth.

A un dato momento era capitato da loro il critico veramente importante (barba bianca, fronte alta, occhi penetranti) oppure l'uomo d'affari accorto, un Gaia reso più importante da qualche tratto del Brauer ch'era troppo pesante per l'abitudine alla dipendenza, e non poteva perciò impersonare un creatore d'affari, ed essi subito assurgevano alla fama.

At a given point you've encountered a really important critic (white beard, high forehead, piercing eyes) or a shrewd businessman, a Gaia, who was a little more important than Brauer, who was somewhat clumsy due to the employee's routine, and therefore was unfit to portray a businessman, and these then quickly rise to fame.

Perchè la fama arrivi, infatti, non basta che lo scrittore la meriti. Occorre il concorso di uno o più altri voleri che influiscano sugl'inerti, quelli che poi leggono le cose che i primi hanno scelto.

For fame to come, it is not enough for the poet to deserve it. It still needs the more gifted to influence the lazy, who then read what the former have chosen.

Una cosa un po' ridicola, ma che non si può mutare. E succede anche che il critico non capisca nulla del mestiere altrui, e l'editore (l'uomo d'affari) nulla del proprio, e l'esito resti il medesimo. Quando i due s'associano, l'autore anche se non lo merita, è fatto per un tempo più o meno lungo.

A somewhat ridiculous matter, but one that cannot be changed. It also happens that the critic doesn't know anything about someone else's craft, the publisher (a businessman) doesn't know anything about their own, and that's the way it is to be successful. When both join forces, the author is, for a more or less long period of time, a made man, even if he doesn't deserve it.

Era fine assai Mario a vedere le cose a quel modo, in quel momento. Meno fine quando aggiunse con tranquillità: “Meno male che il caso mio è diverso”. Perchè non era venuto da lui il critico invece dell'uomo d'affari?

Mario was perceptive enough at that moment to see how things were going. He was less perceptive, adding, "Thank God my case is different." Why hadn't he encountered the critic, but the businessman?

Si consolò pensando che certo il Westermann era stato indotto a quell'affare dal critico. E finchè durò la burla, egli sognò di tale critico, ne costruì l'aspetto e l'indole, attribuendogli tante di quelle virtù e tanti di quei difetti da farne una persone più grossa delle solite viventi.

He consoled himself with the thought that Westermann must have been encouraged to do this business by a critic. And as long as the joke lasted, he dreamed of this critic, constructing his appearance and character, attributing so many virtues and weaknesses to him that he had become a person whose scope exceeded that of mere mortals.

Sicuramente era un critico cui non importava affatto della propria persona, e non era affatto come gli altri critici che quando leggono gettano su ogni pagina l'ombra del proprio naso torbido. Egli non cianciava, ma agiva, ciò ch'era molto strano per un uomo la cui sola azione consisteva in un giudizio sulla forza della parola altrui.

Surely it was a critic who didn't care at all about himself, nor was he like the other critics who cast the shadow of their own dull nose in every page as they read. He didn't babble, he acted, which was amazing for a man whose only action was to judge the strength of the words of others.

Era più sicuro dei soliti critici, perchè non era soggetto che ad un errore solo (piuttosto grosso) e non a tanti da riempirne varie colonnine di giornale. Una potenza!

He was safer than other critics because he made only one mistake (a rather large one) and not so many to fill several columns of a newspaper. A force!

L'anima estetica del Westermann, il suo occhio che mai si chiudeva, perchè altrimenti all'editore poteva toccar di pagare per vere delle pietre false, come Mario, che non se ne intendeva, supponeva potesse succedere ai gioiellieri.

The aesthetic soul of Westermann, his eye that never closed, because if it were otherwise, it could have happened to the publisher to pay the price of real ones for fake stones, as Mario, who knew nothing about it, assumed that one could happen to a jeweler.

E freddo, freddo: come una macchina che non conosce che un solo movimento. In mano sua l'opera acquistava tutto il suo valore e non di più, e diveniva inerte come una merce che passa per le mani di un intermediario, e non vi lascia altro che un beneficio in denaro.

And very cold: Like a machine that only knows one movement. In his hands the work acquired its proper value and no more, becoming inert like a commodity passing through the hands of a middleman, leaving nothing behind but money.

Non conquideva, ma era afferrata, pesata e misurata, consegnata ad altri e dimenticata, perchè non intralciasse l'opera della macchina subito rimessa in moto. Dopo letto il romanzo del Samigli, il critico era andato dal Westermann e gli aveva detto:

It didn't conquer, but was grabbed, weighed, measured, given to others, and forgotten lest it interfere with the work of the machine, which was soon on the move again. After reading Samigli's work, the critic went to Westermann and said to him:

“Ecco l'opera che fa per voi. Vi consiglio di telegrafare subito al vostro rappresentante di Trieste d'acquistarla a qualunque prezzo”. Così il suo compito era esaurito. Che cosa gli sarebbe costato d'inviare al Samigli una cartolina postale per dirgli la parola intelligente ch'egli solo era capace di formulare?

"This is a work that suits you. I recommend that you wire your representative in Trieste immediately and buy it at any price". With that his task was done. What would it have cost him to write Samigli a postcard to tell him the intelligent words that only he was able to formulate?

Così, proprio così era fatto il miglior critico del mondo. E pensare che valeva la pena di scrivere, solo perchè a questo mondo esisteva un mostro simile!

That's exactly how the best critic in the world was made. And he thought that just for the reason that such a monster existed, it was worth the effort to write.