25

Mai sospettò di essere stato burlato, ma è certo che la parte più fine del suo cervello, quella dedicata all'ispirazione, inconscia e incapace d'intervenire nelle cose di questo mondo per altro scopo che di riderne o di piangerne, l'ammise.

 26

It never occurred to him that he had been ripped off, but surely the finer part of his brain, the part responsible for inspiration, knew, unconscious and unable to meddle in the affairs of this world for any reason other than to laugh at it and to complain, realized everything.

La favola seguente può essere considerata in certo senso quale una profezia: In una via suburbana di Trieste vivevano molti passeri, che lietamente si nutrivano con le tante porcheriole che vi trovavano.

The following fable can in a sense be seen as a prophecy: On a street in a suburb of Trieste lived many sparrows, who cheerfully fed on the many horse droppings they found there.

Vi si stabilì poi un ricco signore, il cui piacere maggiore era di offrire loro del pane in grande quantità. E le porcheriole giacquero inutili sulla via. Dopo alcuni mesi (in pieno inverno) il ricco signore morì, e ai passeri, dai ricchi eredi, non fu concesso più una sola briciola di pane.

Then a rich gentleman moved in whose greatest pleasure was to offer them large quantities of bread so that the horse droppings were useless in the street. After a few months the master died (in the middle of winter) and the sparrows didn't get a single crumb of bread from the heirs.

Perciò quasi tutti i derelitti uccellini perirono non sapendo essi ritornare al loro costume antico. E nel sobborgo il defunto benefattore fu molto biasimato. Per qualche tempo, a forza di trovate astute, Giulio aveva saputo tutelare il suo sonno.

Because of this, almost all the little birds died because they were unable to return to their old habits. In the suburbs the deceased benefactor was severely censured. For a while, Giulio had been able to protect his sleep by inventing ruses.

Ma una sera Mario interruppe improvvisamente la lettura e corse al vocabolario per vedervi l'uso di una parola. Giulio, richiamato violentemente da quella dolce via che mena al sonno sulla quale stava scivolando, ritornò tanto bene in sè da riuscire a difendersi con la solita astuzia. Mormorò:

But one evening Mario suddenly stopped reading and ran to the dictionary to look up the usage of a word. Giulio, so forcibly summoned back from the sweet path to sleep he was on, came back to himself enough to defend himself with the usual ruses. He murmured:

“Per la traduzione tedesca ciò non ha importanza”. Ma Mario nell'anima del quale il successo stava evolvendosi, credeva di doversi preparare anche alla seconda edizione italiana, e rimase attaccato al vocabolario.

"It has no meaning for the German translation." But Marios, in whose soul success was growing, thought he had to prepare for the second edition of the Italian version and got stuck with the dictionary.

Anzi, con la riverenza che per quel libro ha ogni buono scrittore italiano, una volta presolo in mano, ne lesse una pagina intera. Ora la lettura del vocabolario somiglia alla corsa di un'automobile su una brughiera. E avvenne anche di peggio: in quella pagina, Mario trovò un'indicazione che provava che in altro punto del romanzo egli aveva sbagliato nell'uso di un ausiliare.

Owing to the respect that every Italian writer had for this book, once he picked it up he read a whole page. Reading a dictionary is now like reading a car on a heath. Worse, Mario found a clue on this page that proved he had misused an auxiliary verb at another point in the novel.

Un errore ch'era consegnato alla posterità. Che dolore! Mario, agitato, non arrivava a trovare quel punto, e invocava l'aiuto di Giulio. Giulio comprese ch'era passato il tempo in cui le trovate furbe potevano proteggerlo da quella letteratura che si era fatta veramente insopportabile.

A mistake that would be passed on to posterity. What a pain! Mario, agitated, could not find the spot and called Giulio for help. Giulio realized that the time when witty ideas could protect him from this terrible literature, which had really become intolerable, was over.

Ma credeva di sapere per lunga esperienza che Mario avrebbe fatto qualunque cosa di cui fosse richiesto a vantaggio della sua salute. Perciò fu commoventemente sincero, ma un po' brusco com'è sempre chi dai sogni è stato richiamato alla realtà del dolore e della noia.

However, he thought he knew from long experience that Mario would have done anything that was asked of him if it would benefit his health. So he was touchingly honest, but a little cranky, as is anyone who has been called back from dreams to the truth of pain.

Disse a Mario ch'era giunta per lui l'ora di dormire. Alla mattina lo aspettava certo medicinale dopo il quale doveva riposare per due ore prima di prendere il caffè. Se non si adagiava subito al riposo, che aspetto avrebbe avuto la giornata seguente con tutti i pasti spostati?

He told Mario that it was time for him to sleep. The next morning, a certain drug was waiting for him, after which he had to rest for two hours before drinking the coffee. If he doesn't lie down to sleep now, what's the point of the next day when all the pills are out of place.

Mario provò un sentimento di sdegno, diverso assai dalla semplicità bonaria con cui una settimana prima avrebbe accolto una parola sgradevole di Giulio. Credette suo dovere fingersi indifferente e celare d'essere stato ferito.

Mario felt a sense of contempt, very different from the benevolent levity with which he had listened to an awkward word from Giulio a week earlier. He believes it is his duty not to show anything and to hide that he was injured.

Si caricò del libro e del vocabolario, e uscì senza ricordarsi di chiudere la porta. L'aspetto dell'indifferenza è conquistato a prezzo di un aumento di rancore. Andandosene, pensò: Anche costui ha bisogno del mio successo per rispettarmi meglio.

He took the novel and the dictionary and left the room without thinking about closing the door. An indifferent look is achieved at the cost of increasing resentment. As he left the room he thought to himself: He also needs my success to respect me.

E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, passò una cattiva notte. Causa la bora, ai rumori delle imposte nella stanza, s'associavano i cigolii nei cardini delle porte sul corridoio. E al malato parve di aver passata la notte in un vocabolario sonoro dalle parole che simulavano l'ordine con l'iniziale identica, preludiante a un grido sorprendente, inaspettato.

Giulio, next to the door that stayed open, spent a restless night. Because of the north wind, the noise of the shutters in the room was joined by the squeaking of the doors in the hallway. It seemed to the patient as if he had spent the night in a dictionary filled with the noise of words that pretended to be ordered by the same initial, precursors of a startling, unexpected scream.