Italo Svevo (1926)

Mario Samigli era un letterato quasi sessantenne. Un romanzo ch’egli aveva pubblicato quarant’anni prima, si sarebbe potuto considerare morto se a questo mondo sapessero morire anche
le cose che non furono mai vive.

A successful joke
Italo Svevo (1926)

Mario Samigli was a writer of almost sixty. A novel he published 40 years ago could have been called dead if it were possible in this world that things die that were never alive.

Scolorito e un po’ indebolito, Mario, invece, continuò a vivere per tanti anni di certa vita lemme lemme com’era consentita da un impieguccio che gli dava non molti fastidi e un piccolissimo reddito. Una tale vita è igienica e si fa ancora più sana se, come avveniva da Mario, è condita da qualche bel sogno.

Mario, on the other hand, colorless and somewhat debilitated, continued to live a very peaceful life, made possible by a small job that brought him little effort and very little income. Such a life is healthy and even healthier when, as was the case with Mario, it is spiced with a beautiful dream.

Alla sua età egli continuava a considerarsi destinato alla
gloria, non per quello che aveva fatto nè per quello che sperava di poter fare, ma così, perchè un’inerzia grande, quella stessa che gl’impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo tratteneva dal
faticoso lavoro di distruggere la convinzione che s’era formata nell’animo suo tanti anni prima.

Even in his old age he continued to think himself destined for stardom. Not because of the things he has already done and not because of the things he still hoped to be able to do. No, just because a great inertia, the same one that prevented him from rebelling against his fate, kept him from the arduous work of destroying the faith that had formed so many years ago.

Ma così finiva coll’essere dimostrato che anche la potenza del destino ha un limite. La vita aveva rotto a Mario qualche osso, ma gli aveva lasciati intatti gli organi più importanti, la stima di se stesso, e anche un po’ quella degli altri, dai quali certo la gloria dipende.

It was proved this way that even the power of destiny has its limit. Life had broken Maria's many bones, but the most important organs, the self-esteem and also a bit that of others, on which one's own self-esteem depends, remained intact.

Egli attraversava la sua triste vita accompagnato sempre da un sentimento di soddisfazione. Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzione, perchè Mario la celava con quell’astuzia, quasi inconscia nel sognatore, che gli permette di proteggere il sogno dal cozzo con le cose più dure di questo mondo.

So he walked through his sad life accompanied by a feeling of contentment. Few could suspect so much arrogance in his nature, because Mario hid him with that almost unconscious cunning of the dreamer that allowed him to keep the dream from colliding with the hardest things in the world.

Tuttavia il suo sogno talvolta trapelava, e allora chi gli voleva bene tutelava quella innocua presunzione, mentre gli altri, quando sentivano Mario giudicare autori vivi e morti con parola decisa, e magari citare se stesso quale un precursore, ridevano, ma mitemente, vedendolo arrossire come anche un sessantenne sa, quand’è un letterato e in quelle condizioni.

Sometimes, though, that conceit would shine through, and then those who loved him would protect that harmless conceit, while the others, hearing Mario categorize authors living and dead in no uncertain terms, even citing himself as the forerunner of a current, laughed, restrained, however, since they saw that he was blushing, as is possible with a sixty-year-old when he is a writer and lives under such circumstances.

E il riso anch’esso è una cosa sana e non cattiva. Così stavano tutti benissimo: Mario, i suoi amici ed anche i suoi nemici. Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo, dello scrittore non ebbe che la penna e la carta sempre bianca, pronte sul tavolo di lavoro.

And laughter, too, was healthy and not malicious. So everyone had a wonderful life. Mario, his friends and also his enemies. Mario wrote very little, so that for a long time only the pen and the always-white notepaper that lay ready on the table reminded him of a writer.

E furon quelli gli anni suoi più felici, così pieni di sogni e privi di qualsiasi faticosa esperienza, una seconda accesa infanzia preferibile persino alla maturità dello scrittore più fortunato che sa vuotarsi sulla carta, più aiutato che impedito dalla parola, e resta poi come una buccia vuota che si crede tuttavia frutto saporito.

These were the happiest years of his life, so filled with dreams and freed from every toilsome experience, a second flare-up of childhood still preferable to the maturity of the more successful writer who empties himself over the paper, more carried by the word than hindered, and then believing that he is still full fruit and remains like an empty shell.

Poteva restare felice quell'epoca solo finchè durava lo sforzo per uscirne. E da parte di Mario questo sforzo, non troppo violento, ci fu sempre.

The happiness of that time could last only as long as there was a desire to leave it. In the case of Mario that desire, although not very strong, was always there.

Per fortuna egli non trovava l'uscio per cui potesse allontanarsi da tanta felicità. Fare un altro romanzo come il suo antico, che era nato dall'ammirazione di persone superiori per censo e per rango, conosciuta da lui con l'ausilio del telescopio, era un'impresa impossibile.

Luckily, though, Mario never found the exit that would take him away from so much bliss. It was impossible for him to write another novel like his old one, which arose out of admiration for wealthier and higher-ranking people whom he looked at through a telescope.

Egli continuava ad amare quel suo romanzo perchè poteva amarlo senza grande fatica, e gli appariva vitale come tutte le cose che simulano d'avere un capo e una coda.

He continued to love his novel because he could love it without much effort, and it seemed to him as alive as all things that pretend to have a head and a tail.

Ma quando voleva accingersi a lavorare di nuovo su quelle ombre di uomini, per
proiettarle a forza di parole sulla carta, provava un salutare ribrezzo. La completa, benchè
inconsapevole maturità dei sessant'anni gl'impediva un'opera simile.

However, when he tried to work on the shadows of these men again and put them on paper with the power of the word, he felt a healthy reluctance. The entire, albeit unconscious, maturity of the sixty-year-old forbade such an undertaking.

E non ci pensò a descrivere la vita più umile, la propria p. es., esemplare per virtù, e tanto forte per quella rassegnazione che la reggeva, non vantata e neppure detta, tanto ormai aveva improntato il suo io.

He did not think of describing a simpler life, for example his own, an example of virtue and so sure of himself by the resignation that ruled it. This has never been gloriously described, nor even mentioned, it was so imprinted on his ego.

Per poter fare ciò gli mancava lo strumento e anche l'affetto, ciò ch'era una vera inferiorità, ma frequente da coloro cui fu conteso di conoscere la vita più alta. E finì ch'egli abbandonò l'uomo e la sua vita, l'alta e la bassa o almeno credette di abbandonarla, e si dedicò, o credette di farlo, agli animali, scrivendo delle favole.

He lacked both the instrument and the disposition to do this, which was a failing indeed, but common to those who have been permitted to know the Highest Life. So it happened that he left man and his life, the high and the low, or believed to leave them and devoted himself to animals, or believed to devote himself to them, and began to write fables.

Così, brevi, brevi, rigide, delle mummiette e non dei cadaveri perchè neppure putivano, gli venivano fatte nei ritagli di tempo. Infantile com'era (non per vecchiaia, perchè lo era stato sempre) le giudicò un esordio, un buon esercizio, un perfezionamento, e si sentì giovine e più felice che mai.

They arose over time, so very short, stiff, mummies and no cadavers because they didn't even smell. Childish as he was (not because of his age, he always was) he called them beginning, good practice, perfection and felt young and happier than ever.